杜拉斯的房屋
2005/9/5 19:02:02作者：不祥 摘自： 编辑：郭自牧律师
文字显示大小选择：【 】
杜拉斯的房屋
1958年，44岁玛格丽特·杜拉斯来到诺弗勒，一座古老的房屋已等了她200年。她买下了它，用的是《抵挡太平洋堤坝》的版税。在此之前，这房屋中有9个世代的女人，度过了她们生儿育女、洗洗涮涮、缝缝补补的琐碎的物质生活，但没有留下任何书写的痕迹。
此后，这座乡间房屋不仅要有厨房，还要有书房了。一个极富才华与个性的著名女作家，将在它空空的四壁写满自己的故事。
我惊讶的是，除了写作，她对琐碎的家务全身心投入的那份惬意，当客人睡午觉或出去散步时，她就开始准备晚饭了，她一丝不苟地烧汤，把这当作是一件严肃的事情。她还在墙上贴了一张家庭必备物品的清单：精盐、胡椒、糖、咖啡、葡萄酒……一共31种。她的家庭生活有条不紊。
我的惊讶是因为另一个杜拉斯，她与热爱家务的杜拉斯是黑夜与白天。她在湄公河的轮渡上开始与中国人的早恋；她曾热衷从事共产主义事业与女权运动；她以平均每年一本书的速度不停地写作，作品完成后的那种被抛弃感令她欣喜若狂；她不断地爱男人，又抛弃男人；她抽烟，酗酒，每到一个地方，首先问：“有酒吗？”她到别人家吃饭从不带礼物，而客人到她家里吃饭，带来的礼物令她沾沾自喜；她专横、霸道，经常有意无意到伤害别人，抛弃朋友；她曾因成功而得意忘形，也因手稿被退而可怜巴巴；她懂得怎样以她的小个子来指挥别人，控制别人……
在诺弗勒，在她的房屋内和房屋外，在她永远离去之前的38年里，除了她做家务的时候，除了她一连几个小时静静地坐在藤椅上时，她没有停止她想做的事情。最让全世界女人瞠目的是，66岁那年，她回到阔别10年的特鲁维尔居住，除了日夜酗酒，有一天，她为一位27岁的年轻人打开了大门，对他说：“我认识你已经很久了。”第二天，他便成了她的情人，以后又不是了，但总的来说，他陪伴她到最后。
这是我所知道的杜拉斯，我对她的了解，来自她的女友米歇尔·芒索的回忆录《闺中女友》。
来自费莱德里克·勒贝莱为她写的传记《杜拉斯生前的岁月》，这是她愿意让人们了解她私人生活的一本读物，由她公开策划并最后审阅。
来自她自己写的那些优秀的书，《抵挡太平洋的堤坝》《副领事》《劳儿的劫持》《塔吉尼亚的小马》《情人》《外面的世界》《物质生活》……要是我身边有这样一个人，我一定敬而远之，我害怕与她相处。但在远处，在书里，我和一切写作的女人一样热爱她。她不是个有魅力的女人，她是个有魔力的老太婆。
我喜欢她夹着香烟、一脸深刻皱纹的样子，因为我绝不会吸烟，也害怕那些皱纹爬上我的脸；我喜欢她的复杂、多变、放纵、热情如火，因为我已习惯循规蹈矩，并且自我囚禁得喘不上来气；我喜欢她的书，全部的书，因为我永远也写不出那样自由奔放、充满风险的书。
坐在诺弗勒城堡公园的长椅上，一只脚翘起，另一只脚被淹没在厚厚的秋叶里，杜拉斯的样子孤独而自负，倔强而冷傲，这是1976年，她已经是一个老太婆。但她从没当自己是个老太婆，像年轻人一样又过了20年。1996年3月，她走了，一切都结束了。她使我知道，完美是一件多么乏味的事情。
她在诺弗勒的房屋也倒塌了，她不住这里的时候，她的女友芒索给她寄这房子的照片，告诉她房子该修了，但她没有放在心上。那里的一切，她都不让动。她让那房屋200年不曾有过的一类女人的气息留在其中。那里现在是什么样子？有关她的书里没有这房子的外观照片，但有一张厨房的照片，还有一张书房的照片。
我依此想象她的生活，但一切都会烟云散尽，最后只剩下写作。
写作就是走向自负，迎风而上。
写作就是自杀，但不再是被死神所杀。
噢，这个句子漂亮极了！是我写的吗？我记不起来了。只有杜拉斯才会这样说。 （嘉男）
1958年，44岁玛格丽特·杜拉斯来到诺弗勒，一座古老的房屋已等了她200年。她买下了它，用的是《抵挡太平洋堤坝》的版税。在此之前，这房屋中有9个世代的女人，度过了她们生儿育女、洗洗涮涮、缝缝补补的琐碎的物质生活，但没有留下任何书写的痕迹。
此后，这座乡间房屋不仅要有厨房，还要有书房了。一个极富才华与个性的著名女作家，将在它空空的四壁写满自己的故事。
我惊讶的是，除了写作，她对琐碎的家务全身心投入的那份惬意，当客人睡午觉或出去散步时，她就开始准备晚饭了，她一丝不苟地烧汤，把这当作是一件严肃的事情。她还在墙上贴了一张家庭必备物品的清单：精盐、胡椒、糖、咖啡、葡萄酒……一共31种。她的家庭生活有条不紊。
我的惊讶是因为另一个杜拉斯，她与热爱家务的杜拉斯是黑夜与白天。她在湄公河的轮渡上开始与中国人的早恋；她曾热衷从事共产主义事业与女权运动；她以平均每年一本书的速度不停地写作，作品完成后的那种被抛弃感令她欣喜若狂；她不断地爱男人，又抛弃男人；她抽烟，酗酒，每到一个地方，首先问：“有酒吗？”她到别人家吃饭从不带礼物，而客人到她家里吃饭，带来的礼物令她沾沾自喜；她专横、霸道，经常有意无意到伤害别人，抛弃朋友；她曾因成功而得意忘形，也因手稿被退而可怜巴巴；她懂得怎样以她的小个子来指挥别人，控制别人……
在诺弗勒，在她的房屋内和房屋外，在她永远离去之前的38年里，除了她做家务的时候，除了她一连几个小时静静地坐在藤椅上时，她没有停止她想做的事情。最让全世界女人瞠目的是，66岁那年，她回到阔别10年的特鲁维尔居住，除了日夜酗酒，有一天，她为一位27岁的年轻人打开了大门，对他说：“我认识你已经很久了。”第二天，他便成了她的情人，以后又不是了，但总的来说，他陪伴她到最后。
这是我所知道的杜拉斯，我对她的了解，来自她的女友米歇尔·芒索的回忆录《闺中女友》。
来自费莱德里克·勒贝莱为她写的传记《杜拉斯生前的岁月》，这是她愿意让人们了解她私人生活的一本读物，由她公开策划并最后审阅。
来自她自己写的那些优秀的书，《抵挡太平洋的堤坝》《副领事》《劳儿的劫持》《塔吉尼亚的小马》《情人》《外面的世界》《物质生活》……要是我身边有这样一个人，我一定敬而远之，我害怕与她相处。但在远处，在书里，我和一切写作的女人一样热爱她。她不是个有魅力的女人，她是个有魔力的老太婆。
我喜欢她夹着香烟、一脸深刻皱纹的样子，因为我绝不会吸烟，也害怕那些皱纹爬上我的脸；我喜欢她的复杂、多变、放纵、热情如火，因为我已习惯循规蹈矩，并且自我囚禁得喘不上来气；我喜欢她的书，全部的书，因为我永远也写不出那样自由奔放、充满风险的书。
坐在诺弗勒城堡公园的长椅上，一只脚翘起，另一只脚被淹没在厚厚的秋叶里，杜拉斯的样子孤独而自负，倔强而冷傲，这是1976年，她已经是一个老太婆。但她从没当自己是个老太婆，像年轻人一样又过了20年。1996年3月，她走了，一切都结束了。她使我知道，完美是一件多么乏味的事情。
她在诺弗勒的房屋也倒塌了，她不住这里的时候，她的女友芒索给她寄这房子的照片，告诉她房子该修了，但她没有放在心上。那里的一切，她都不让动。她让那房屋200年不曾有过的一类女人的气息留在其中。那里现在是什么样子？有关她的书里没有这房子的外观照片，但有一张厨房的照片，还有一张书房的照片。
我依此想象她的生活，但一切都会烟云散尽，最后只剩下写作。
写作就是走向自负，迎风而上。
写作就是自杀，但不再是被死神所杀。
噢，这个句子漂亮极了！是我写的吗？我记不起来了。只有杜拉斯才会这样说。 （嘉男）
本文关键词：房屋
本文已经被阅读了：1635次
本文已经被阅读了：1635次
